মতি ভাই আমাদের ডেকে বললেন, চলো, নতুন কিছু করি!

 লেখা হয়নি। তা লেখা হয়েছিল হৃদয়ে হৃদয়ে, তাই আজও তা সতেজ, সজীব, সক্রিয় ও জীবন্ত রয়ে গেছে।

সে আজ থেকে ২৭ বছর আগের কথা। আমি তখন পক্বকেশ নই, এমনকি কাঁচাপাকা বাবুও নই। আমরা সবাই তরুণ। ভোরের কাগজে আমরা কাজ করি। আগে ছিলাম আজকের কাগজে। ভোরের কাগজ-এর ফিচার সম্পাদক হিসেবে আমাকে সম্পাদক মতি ভাই (মতিউর রহমান) দায়িত্ব দিয়েছিলেন নতুন কিছু করার। আমরা ‘মেলা’ নামের একটা সাপ্তাহিক ফিচার ক্রোড়পত্র করেছিলাম।

এরপর বললেন, শনিবারে সার্কুলেশন কমে। দেখো তো আরেকটা কিছু করা যায় কি না। আমরা অবসর নামের একটা ১৬ পাতার ম্যাগাজিন বের করতে শুরু করি। চিঠিপত্রে ‘পত্রকলাম’, ফোনে পাঠকদের মত সরাসরি নিয়ে জরিপ করা—নানা নতুন কিছু করার উন্মাদনায় তখন আমরা ভেসে যাচ্ছিলাম।